你一定能写好的!
我认识的一位学生,毕业十五六年了,读书很多,文笔有灵气,常有隽永之语。有次闲聊,问她当年在校学习为什么总是不起劲。她说当时有些压抑,因为从小学四年级起,她就和教师保持距离。有次作文课后,老师来找她,问她:“这篇文章是不是你自己写的?”她说是的。老师作深沉状,摇了摇头,不说话,像是在等待什么。她很惊讶。这篇作文当然是自己写的,而且本可写得更好。因为她一直偷偷读小说,读多了,也就略知一二门道。这就让老师大感疑惑。教师没有经验,也不知道如何与学生沟通,她只有怀疑。
此后在年级作文比赛中,已上了五年级的女孩的作文引起了其他教师的注意。看到学生的作文写得好,作为教师应当很高兴。可是偏见缠绕在那位女教师的心头。竟然又一次不给这个女孩决赛的资格!老师又来找她,旁敲侧击,想诱导她说出这回抄的是谁的文章。女孩心寒了,她只是冷冷地说:“我能写,你可以考我。”
可惜这位老师水平不高也无胸襟。从此之后,在老师那怀疑的目光下,这位学生竟然不愿意在作文中展示自己,小小年纪就懂得藏拙,知道要“钝”一些,以让她的老师放心。
我反思自己的教学,是否也有过那位教师的愚蠢行为呢?也许有过那种“一闪念”,不过我没有那样武断,我也不大相信自己的学生会抄袭。这中间既有对学生的情感,也与自己的经历有关。我小学四年级时,作文平平。五年级上学期,来了位沈定芳老师,她是江阴人,说话很硬朗,批评学生也很直率,就像对儿子女儿似的。她总是对我们说:“你一定能写好的!”有那么一次,我的作文得了个“5-”,我从来没有得过这么好的分数,激动得把那个“5-”看了好多回。沈老师问我:“为什么这一篇能写得很‘顺’?”我说是编的。其实,在那个暑假,我看了七八本小说,有儒勒•凡尔纳的《海底两万里》和《神秘岛》,有苏联的《金星英雄》和《我们这里已是早晨》等。我读小说读出了“叙述”的一些门道,再来写老师布置的“我看到的一件事”,就懂得用点“铺垫”,来点“起伏”,加点议论或抒情。——当然,这是当教师以后才懂的,当时不过是自然地那么做的。
多年教学之后,我在这方面有了一些经验。如果你的某位学生写作水平突然让你眼睛一亮,开始有选材意识,开始注意修辞,有模有样,你不要惊讶。你最好先关注他最近读了些什么书,有没有受某个作家或某些作品的影响,你还应当想到是什么事物感动了他,他最近有什么样的发现,等等。写作教学对学生掌握写作技巧有一定的作用,但我可能更重视学生通过阅读而获得的写作感悟。
在小学四五年级,我和那位女生的起点是一样的,可是因为我们遇到了不同的教师,于是就有了不同的人生经历。从这个意义上说,教师有可能给学生发展的机会,也可能毁灭一株幼苗。教师的修养太重要了。
40多年前的那个“5-”,让我开始喜欢写作。我一直到现在仍然感谢沈老师,想着她的那句“你一定能写好的”。我现在教写作,也常对学生说:大胆地写吧,你一定能写好的!